ЗВЕЗДНАЯ ЯЩЕРКА

1740
15 минут

   «…Сейчас мы посмотрим на самую близкую к нам Галактику, размерами и формой похожую на нашу исполинскую звездную систему. Она состоит из мириадов отдельных звезд различной величины и яркости, имеет такие же облака темной материи… и так же окружена шаровыми звездными скоплениями. Это так называемая туманность М31 в созвездии Андромеды… Смотрите, смотрите! Вам, как палеонтологу, это должно быть особенно  интересно. Ведь свет, который сейчас попадает к нам в глаза, ушел от этой галактики миллиона полтора лет назад. Еще человека-то на Земле не было!»

 

                                                                                       И.Ефремов, «Звездные корабли»

 

«…К началу мезозойской эры… пресмыкающиеся завоевали сушу, море и воздух, достигли небывалой величины и численности. Гигантские травоядные для защиты от хищников имели чудовищные рога или броню из костяных шипов и щитков. Другие, не защищенные броней, прятались в воде прибрежных морских лагун или озер… Хищники ходили на задних ногах, опираясь на толстый хвост. Их передние лапы превращались в слабые, почти ненужные придатки. Для нападения служила огромная голова с большими острыми зубами в пасти. Это были… безмозглые боевые машины страшной силы и беспощадной свирепости»

 

                                                                                       И.Ефремов, «Тень минувшего»

 

            «…Да, величие моей науки – в необъятной перспективе времени. В этом отношении палеонтология сравнима разве только с астрономией. Физические законы незыблемы. Сила человеческого разума и заключается в том, чтобы прямо взглянуть им в лицо, не обольщаясь сказками…»

 

                                                                                                                      Там же

 

            …Мне заказали для газеты статью об Иване Антоновиче Ефремове. Я очень долго размышлял над тем, как построить статью об этом великом советском ученом, писателе-фантасте и мыслителе, который сумел оставить глубокий след в умах и душах миллионов людей во всем мире. Менее всего мне хотелось написать некую информационную заметку: мол, родился, крестился, женился, умер… написал то-то и то-то, бывал там-то и там-то, награжден тем-то и тем-то… Дело в том, что лично для меня Иван Ефремов не есть какое-то отвлеченное понятие или предмет казенного уважения. Этот человек сыграл особую роль в моей жизни, и занял в ней особое место. Но чтобы рассказать об этом, следовало выйти за рамки обычной статьи. И я попробовал выйти. И вот что из этого получилось.

           

Какое-то время назад я практически каждую летнюю ночь становился свидетелем забавного зрелища. Среди ночи на мелкую сетку, затягивающую дверь на балкон, вылезал из какой-то своей потаенной щели каспийский геккончик – яшерка длиной с сигарету. Такие широко распространены в Закавказье и в Средней Азии, они ловко бегают по стенам и при первой же опасности прячутся в щелях. «Моя» ящерка преследовала конкретную, весьма практичную цель: охотилась на комаров, густо облепляющих сетку с наружной стороны. Она передвигалась короткими, резкими рывками, но большей частью висела неподвижно, раскорячившись на сетке. Лежа в кровати, я подолгу смотрел на нее. Темный силуэт мелкой рептилии четко выделялся на фоне летнего ночного неба, усыпанного звездами, и как-то раз я подумал: звездная ящерка! И улыбнулся. Действительно, возникала такая иллюзия, будто ящерка повисла посреди звездного неба… Подобные оптические иллюзии возникают довольно часто, вспомните, например, рассказ Эдгара По «Сфинкс»; перед самым лицом человека, глядящего в окно, по тонкой паутинке полз мотылек, а человеку он казался громадным чудовищем на холмах где-то у самого горизонта… Впрочем, не в этом дело. Когда я начал писать об Иване Ефремове, я вдруг вспомнил свою «звездную ящерку» и понял: вот оно! Вот с чего следует начать! Это ведь так символично: звезды – и ящерка; Космос – и динозавры; прошлое – и будущее… Именно со всем этим и вошел в мою жизнь, жизнь шестилетнего бакинского малыша, великий Иван Ефремов.

            Как сейчас помню - это  случилось дождливой осенью 1966-го. Я тогда жил с бабушкой, двумя дядями и тетей (все – со стороны отца) на третьем этаже трехэтажного дома, неподалеку от гостиницы «Мугань»; мои родители в ту пору пребывали на Украине. Кроме нас, в квартире проживало еще две семьи, коридор и туалет были общими… Детский сад, в который я ходил, часто закрывался на карантин. И тогда утром взрослые убегали на работу, оставляя меня на весь день совершенно одного. Чтобы мне не было страшно и скучно, оставляли включенным свет и радиоприемник. Но мне не было ни скучно, ни страшно. Меня выручали книги. Я очень рано выучился читать, и в шестилетнем возрасте, нечувствительно «перешагнув» через сказки, принялся совать свой любопытный нос во взрослую литературу.

Где я ее брал? В нашей комнате стояла высокая узкая этажерка из длинных тонких прутьев, раскрашенных «под березу». На этажерке хранились пожитки членов нашей семьи: бабушкины нитки-иголки-ножницы-наперстки; нехитрая тетина косметика; коробочки со всякой скобяной мелочью, хозяйство дядей; толстый семейный фотоальбом; разные канцелярские принадлежности (карандаши, линейки, ластики, ручки, чернила), принадлежащие в равной степени всем; и еще на этажерке располагалась скудная семейная библиотека – два десятка разных журналов (от «Работницы» и «Здоровья» до «Вокруг света» и «Техники-молодежи») и десяток потрепанных книжек, приобретенных членами нашей семьи в разное время и по разному поводу. И в их числе – книжка, некогда купленная моим отцом. Она была выпущена в 1953 году московско-ленинградским издательством Детгиз и называлась «Звездные корабли». Сборник рассказов, автором которых был некий Иван Ефремов. На обложке едва можно было разглядеть рисунок: какой-то человечек стреляет из ружья в нависшего над ним динозавра…

            До этого я читал книжки хаотично, либо перескакивая с главы на главу, либо вообще бросая на середине. И первой книжкой, которую я самостоятельно одолел от начала и до конца, были именно «Звездные корабли». Плохонькая бумага, бледный шрифт, бледные иллюстрации художника Таубера (которые я с упоением раскрашивал цветными карандашами)... Но книга захватила меня целиком и полностью, я упорно читал текст, не понимая, естественно, многих слов но, тем не менее, осознавая смысл… Ах, какие  повести и рассказы были в этом сборнике! И «Звездные корабли», и «Тень минувшего», и «Олгой-хорхой», и «Голец Подлунный», и «Озеро Горных Духов», и «Белый Рог», и «Обсерватория «Нур-и-Дешт»… Но перед тем, как приступить к чтению, я всегда подолгу разглядывал форзац книжки. На нем были изображены два динозавра посреди сумрачной болотистой равнины; изогнув длинные шеи, они с изумлением провожали взглядами падающий с неба метеор… Этот рисунок оказывал на меня какое-то волшебное, чуть ли не гипнотическое воздействие!

            Из всех вещей, помещенных в сборнике, наиболее сильное впечатление на меня произвела повесть «Звездные корабли». В ней Ефремов сумел удивительным образом связать фантастику, свою любимую палеонтологию (науку о вымерших организмах) и  астрономию! Если попытаться кратко пересказать сюжет повести, то дело там обстояло таким образом: двое советских ученых, давние друзья, задались нелегким вопросом: почему весьма часто в разных уголках Земли при раскопках находят черепа и кости динозавров с идеально правильными отверстиями, очень похожими на пулевые? Кто мог пулять в гигантских ящеров 70 миллионов лет назад, когда Человека Разумного еще не было и в помине? Напряженные размышления, точные расчеты и тщательный, упорный поиск приводят ученых к выводу: 70 миллионов лет назад, когда наша Галактика максимально сблизилась с другой Галактикой, Землю посетили инопланетяне. Исследуя наш мир, существа с другой планеты часто подвергались нападению хищных динозавров и вынуждены были отстреливаться; потом они улетели, а Галактики разошлись в безбрежной Вселенной… Волею автора друзья-ученые находят в Средней Азии череп инопланетянина, когда-то раздавленного подстреленным динозавром, и рядом с ним - несколько артефактов. Один из артефактов содержит голографический портрет его владельца, и людям выпадает уникальная возможность – увидеть лицо мыслящего существа с другой планеты… Вот тогда-то, благодаря Ефремову, я и влюбился в Космос и динозавров, и любовь эта продолжается по сию пору.

            Остальные рассказы тоже были под стать, будили воображение и заставляли сладко сжиматься мальчишеское сердце. Встреча геологов в страшной монгольской пустыне Гоби с загадочным гигантским червем под названием «олгой-хорхой», который непостижимым образом убивает на расстоянии… Голографический призрак тираннозавра, запечатленный миллионы лет назад в среднеазиатской пустыне и время от времени появляющийся перед нашими современниками… Случайная находка наскальных рисунков с изображениями слонов, антилоп и жирафов в пещерах посреди холоднючей Якутии… Художник, не побоявшийся проникнуть на берега «озера Горных Духов» и написать там картину (озеро пользовалось у алтайцев дурной славой: любой, побывавший на нем, непременно умирал в страшных мучениях; умер и художник; а все дело оказалось в парах ртути – рядом с озером находилось ртутное месторождение)… Археологи, нашедшие в развалинах средневековой уйгурской обсерватории старинную вазу, светящуюся чудесным радиевым светом… Молодой геолог Усольцев, рискнувший проверить древнюю легенду: когда-то, в древности, молодой и ловкий воин по повелению хана сумел без всяких приспособлений взобраться на трехсотметровую отвесную гору, называемую «Белый Рог», оставить на ее вершине меч властителя и спуститься вниз… Усольцев без всякой страховки поднимается на Белый Рог, находит на его макушке старинный меч (!) и вместе с ним спускается вниз; этот поступок был сопряжен с громадным риском, но геолог пошел на это ради любви… Как я узнал впоследствии, все эти повести и рассказы были написаны молодым ученым Иваном Ефремовым в 40-е годы – фактически, во время Великой Отечественной войны. Еще я узнал, что Иван Антонович оказался хорошим провидцем: многое из того, что он описал в своих фантастических произведениях, позднее либо нашли (ртутное месторождение на Алтае, «алмазную трубку» в Якутии, наскальные рисунки в Каповой пещере), либо построили (голографический аппарат, например, или подводный телевизор). Не найден до сих пор лишь загадочный «олгой-хорхой», хотя монголы клянутся, что эта тварь существует на самом деле, и некоторые ученые склонны им верить… Да и вообще очень многое я узнал об Иване Ефремове потом. Я читал все, что мог достать, о его жизни. У него была бурная, очень насыщенная событиями жизнь, которая швыряла его то в жаркую Монголию, то в студеную Якутию, то в горы Кавказа, то на просторы Тихого океана, то на Север… В конце концов Иван Ефремов состоялся и как ученый-палеонтолог (за основание новой научной дисциплины «тафономии» он был удостоен Государственной премии), и как писатель (его книги в свое время были известны всему миру, переводились на множество языков) и, в какой-то мере, как педагог и наставник - скольких советских писателей-фантастов Ефремов поддержал в свое время, а скольких воспитал! В фантастике существует целая «школа Ефремова». Он часто заступался за тех фантастов, которых «прессовала» критика и власти. Но сам, увы, пострадал уже после смерти: к вдове писателя нагрянули с обыском кагэбэшники… До сих пор неясна цель обыска, а вот причина известна – кто-то из «собратьев»-писателей написал донос в КГБ, якобы дома у Ефремова хранятся вещи, запрещенные законом…

Но это все я узнал потом. А тогда, в 66-ом, я был настолько очарован его «рассказами о необыкновенном» (именно так сам автор называл свое раннее творчество), что стащил с вышеупомянутой этажерки чистую тетрадку и карандаш (поскольку чернилами пользоваться пока не умел, а до эпохи шариковых ручек было еще ой как далеко) и, обуянный вдохновением, принялся сочинять «под Ефремова» (писать я тоже выучился рано). Я на ходу придумывал какую-то дико фантастическую историю о геологах-палеонтологах, которые пробираются через дремучие заросли, переплывают бурные реки, увязают в болотах, и вдруг находят где-то, в самом сердце джунглей, живых динозавров...  И происходило все это у меня почему-то на острове Суматра (уже и не помню, почему, наверное, какой-нибудь статьей из «Вокруг света» было навеяно...). Я еще тогда и понятия не имел, что похожая история уже давным-давно написана и даже экранизирована, и что называется она «Кинг-Конг», и что страшный остров Горы-Череп, на котором обитают кровожадные дикари, гигантская горилла и динозавры, был помещен автором как раз где-то юго-западнее Суматры...

            Позднее я понял:  книги Ивана Антоновича Ефремова всегда предназначались тем, кто внутренне настроен на восприятие необыкновенного. Об этом Ефремов хорошо сказал устами героя рассказа «Голец Подлунный»: «…я подметил одну особенность: необычайное, встреченное почти каждым из вас, как бы соответствует внутренним исканиям каждого… Разве эти встречи не результат многолетних, может быть бессознательных поисков? Терпеливое стремление тренирует нашу чуткость, дает умение отделить настоящее от случайного – это своего рода внутренний компас, который в нужную минуту подскажет вам, что вы на верном румбе… И кто знает, может, мы потому и встречались в жизни с интересными и замечательными событиями, что постоянно следовали этому своему компасу».

            Он обладал громадной эрудицией и умел писать просто и интересно о сложном. Он сумел создать сплав науки и искусства. Великий мечтатель и оптимист, Иван Антонович Ефремов верил, что когда-нибудь человеческое общество достигнет совершенства и поднимется до небывалых высот техники и духа. Он придумал «Великое Кольцо» - сообщество высокоразвитых цивилизаций Вселенной, в которое в будущем войдет и земное человечество. Но Ефремов умел показать не только светлую, но и темную сторону человека – например, в социальной антиутопии «Час Быка», которая долгие годы была под запретом. Кроме того, Ефремов бывал и лиричен. Любовные мотивы можно встретить и в сугубо фантастической «Туманности Андромеды», и в исторических романах «Таис Афинская» и «На краю Ойкумены», и в философско-приключенческом романе «Лезвие бритвы»…  Смотрите, какими строками заканчивается рассказ            «Обсерватория «Нур-и-Дешт»: «…Таня поднялась и порывисто подошла ко мне. В ясных глазах девушки отразился пепельный звездный свет. В высоте над нами, прорезая световые облака Млечного Пути, сиял распростертый Лебедь, вытянув длинную шею в вечном полете к грядущему». Здорово, верно?

            …Во время последнего муниципального ремонта рабочие на совесть отштукатурили наружные стены нашего дома; по этой ли причине, а может, из-за банального испуга ящерка больше никогда не выползала на сетку моей балконной двери. Переселилась куда-нибудь в другое место, наверное. Но я сохранил в памяти эту глубоко символическую картинку: четкий, гибкий силуэт на фоне звездного неба… Динозавры – и Вселенная… Живая Природа – и неодушевленная материя… Безвозвратно утерянное прошлое – и Грядущее, загадочно помаргивающее звездами… Время – и Пространство… И пытливый человеческий ум, способный вместить в себя все это, а также многое, многое, многое другое… Особенно, если в раннем возрасте твоим умом и воображением завладевает такой писатель, как Иван Антонович Ефремов.

                                                                                                 Баку, 14 сентября 2012 г.

© Хакимов А.Ш., текст, 2017

                                                                                             

  • Комментарии
Загрузка комментариев...