НАВСЕГДА В МОЕЙ ПАМЯТИ

1957
4 минуты
Виктория Балашова
Писатель, лингвист, психолог

 

    Дедушка сидит за столом и пишет письма. Пишет он их от руки перьевой ручкой аккуратным почти каллиграфическим подчерком. Перед ним – стопка тех писем, на которые он отвечает. Конверты приколоты скрепкой к страницам, исписанным совершенно разными людьми из разных концов огромной страны, которая называлась СССР. Дедушка служит в военном ведомстве, и в его задачу входит отвечать на письма военных и ветеранов войны. В рабочее время он всем ответить не успевает и приносит работу домой. Иногда дедушка и часть выходных посвящает тому, чтобы написать ответы. Дедушка никогда не пишет ради галочки. Он всегда скрупулезно вчитывается в содержание писем и тщательнейшим образом на них отвечает. Иногда ответ занимает несколько страниц.

    Бабушка читает газету «Правда» или журнал «Работница». Она сидит в кресле в углу комнаты под торшером. Бабушка уже несколько лет на пенсии и не работает. Время от времени тишина, стоящая в комнате, нарушается дедушкой. Он зачитывает бабушке письмо или свой ответ, чтобы посоветоваться. Время от времени бабушка в кресле засыпает.

    Я сижу в кресле напротив бабушки. Между нами стоит журнальный столик, а на нем небольшая вазочка с конфетами «Маска». Я их ем, пока меня не остановят – «Маски» я могу съесть много. Пять-шесть штук уж точно. Но в какой-то момент бабушка говорит: «Все, остановись, скоро ужинать».

    За окном пустырь. За пустырем – универсам и стол заказов. Универсам очень большой. Я туда люблю ходить с бабушкой. Там редкое для советских магазинов явление: самообслуживание. Очень похоже на нынешние супермаркеты, только на полках пустовато. Иногда что-то «выбрасывают» и мы с бабушкой встаем в тут же образовавшуюся очередь, чтоб отхватить дефицит. Почему я люблю ходить в универсам? Потому что там длиннющий ряд с игрушками. И чего там только нет! Потрясающее изобилие лис, мишек, зайцев и пупсов. Пупсы меня уже не интересуют. Иногда мне бабушка какую-нибудь из мягких игрушек покупает. В универсаме много касс, но работают две-три от силы, поэтому мы всегда в итоге стоим в очереди, чтобы оплатить то, что положили в свою корзину. В столе заказов получают заказы. Это таинственная зона, в которой всегда мало людей. Что такое заказ? Это набор дефицитных продуктов, в который обязательно кладут и какую-нибудь ненужную ерунду, в нагрузку.

    Иногда мы с бабушкой играем в карты. Играем в основном в «пьяницу». Перед каждой из нас на журнальном столике лежит по кучке перевернутых вверх «рубашкой» карт. Мы по очереди берем верхнюю, открываем и кладем на середину стола. Чья карта больше по масти, тот и кладет обе карты к себе, в низ кучи. У кого в итоге карт не остается совсем, тот и пьяница. Играем мы долго. Бабушка даже может уснуть в процессе игры. Бывает, мы обе решаем игру закончить, потому что карты никак не заканчиваются ни в одной из стопок.

    С дедушкой мы играем за большим столом, за которым он пишет свои письма, в домино. Мы ставим доминошки так, чтобы соперник не видел нарисованных на них белых точек. Я люблю сложить их в крышку из-под коробочки, в которой домино хранится. Правда, когда приходится брать лишние доминошки, и они уже не помещаются в крышку, я ставлю их на стол на ребрышко.

    В туалете у бабушки с дедушкой стоит классная вещь – этакая тумбочка, на которой отпечатана стопа. Прямо как сейчас отпечатки рук звезд на асфальте. Это для того, чтобы удобнее было чистить обувь: поставил ногу на отпечаток стопы и чисть себе. На кухне под столом стоит большой деревянный ящик, в котором хранится картошка. Картошку мы с дедушкой иногда едим «в мундире», окуная ее в подсолнечное масло с солью. В кухонном столе есть маленький ящичек. В нем дедушка хранит засушенный красный перец. Перец он может есть и прямо так, а может покрошить немного в суп. Однажды дедушка дал мне попробовать всего одну ложку такого супа. Пожар во рту пришлось тушить минут пятнадцать, а то и больше…

    Теперь за окном стоят два огромных элитных дома. За ними ничего не видно, но я знаю, что там нет универсама и стола заказов. Там построили развлекательный центр, в котором есть супермаркет с товаром на полках и работающими кассами, бутики и кинозалы. Конечно, в супермаркете есть полки с игрушками, но такой лисицы, которую когда-то купила мне в универсаме бабушка, нет. И стол заказов исчез, потому что красную икру и сервелат можно спокойно купить в супермаркете. Но главное, что больше не сидит за столом дедушка и не пишет свои письма от руки перьевой ручкой. Не засыпает периодически в кресле бабушка, уронив на колени «Работницу». И исчезли куда-то ящик для картошки и тумбочка с отпечатком стопы.

    Пусть уж остаются элитные дома напротив и торговый центр с никчемным супермаркетом (там же все равно нет больше моей лисы), но только верните мне бабушку с дедушкой!

© Балашова В.В., текст, 2017

  • Комментарии
Загрузка комментариев...